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Un film de Saïd Hamich Benlarbi



Nour, 27 ans, a émigré clandestinement à Marseille. Avec 
ses amis, il vit de petits trafics et mène une vie marginale 

et festive... Mais sa rencontre avec Serge, un flic charismatique 
et imprévisible, et sa femme Noémie, va bouleverser son 
existence. De 1990 à 2000, Nour aime, vieillit et se raccroche 
à ses rêves.
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Vous êtes né en 1986 et n'êtes donc pas du tout contemporain des 
années 90 où se déroule votre film. Pour quelles raisons avez-vous 
souhaité revisiter cette décennie très particulière ?

D’abord parce que le raï, d’un point de vue émotionnel et esthétique, était 
l’un des principaux moteurs de ce projet. Et le raï a connu un âge d’or à 
Marseille fin des années 80 – début des années 90, c’était important pour 
moi d'ancrer cette musique et la ville de Marseille dans le présent et le 
quotidien de mes personnages. 

Je suis arrivé en France en 97. Mon père était ouvrier agricole dans 
le Sud-Est de la France et on fréquentait beaucoup Marseille et cette 
communauté maghrébine. Je me suis inspiré du parcours et du vécu de 
certains immigrés qui m’ont marqué et dont la vie sentimentale était très 
liée à la question des papiers. 

A partir de ces deux éléments, je voulais représenter la pluralité de ces 
parcours de migrations et d’exil. Je voulais dans ce film saisir ce sentiment 
de l’exil et de l’exilé qui n’est pas que social. Il y a quelque chose de très 
intime et de très insondable là-dedans, et donc de très cinématographique. 

De fait, cette reconstitution des années 90 est avant tout émotionnelle. 
L’une des références les plus importantes du film était L'Éducation 
sentimentale de Flaubert. Le personnage principal, Nour, est davantage 
traversé par l’Histoire qu’il n’y participe. Pour traiter de ce sentiment 
de l’exil, j’aurais trouvé inapproprié, voire faux, d’avoir un personnage 
qui décide tout ce qui lui arrive. Je voulais avoir un sentiment de 
flottement chez le personnage principal, très propice aux rencontres et 
au romanesque. 

Vous évoquez l’émotion du raï. A quoi correspond-elle selon vous ?

Le raï lui-même s'est exilé en France et s’est même réinventé par l’exil. 
Beaucoup de chansons abordent ces thématiques de manière très directe. 
Il y a dans le raï un puissant équilibre entre la mélancolie, qu’elle soit 
amoureuse ou liée au mal du pays, et un désir intense de vie et de fête. De 
manière générale, quand on est exilé, le rapport à la musique d’origine 
est souvent très fort, ni intellectualisé ni verbalisé, très archaïque et très 
puissant à la fois. 

SAÏD HAMICH BENLARBI 
Propos recueillis par Xavier Leherpeur

ENTRETIEN AVEC
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Pendant l’écriture du film, le raï a été un allié et une boussole, car il 
m’a permis de trouver le juste équilibre entre le social et le mélodrame. 
Comme le mélodrame, il a cette capacité à parler de sujets de manière 
très intime et lyrique. 

Le film ose le romanesque sur des thématiques qui généralement 
appellent le réalisme politique et social.

Mes deux précédents films se déroulaient sur une durée très courte. 
C’étaient des fictions où je réfléchissais à la façon dont l'identité d'un lieu 
que l'on a quitté ou que l’on retrouve, peut nous imprégner.

Mais pour La mer au loin, je voulais traiter du sentiment de l'exil qui 
est une affaire de temps. Essayer de faire ressentir la part insondable de 
l'exil ne me paraissait possible que par le romanesque. Je voulais ne pas 
figer les personnages dans leur identité de migrants mais aborder leurs 
rencontres, leurs doutes, leurs amitiés, leurs amours, leurs croyances. 
Et voir comment Nour pouvait se construire intérieurement sur un 
temps long, comme dans une forme de roman d’apprentissage. Il s’agit 
bien de sonder les parcours dans leur intime et non par un traitement 
misérabiliste ou purement social.

Cette idée de roman d’apprentissage trouve un écho dans le 
chapitrage du film. Chapitres qui à l’exception du dernier désignent 
des protagonistes…

En effet, dans cette envie de romanesque il y a quelque chose de littéraire 
que j’aime beaucoup avec le temps long mais aussi des ellipses et des 
accélérations. Le chapitrage permet presque ce regard en arrière sur 
une vie, quelles ont été les étapes, les lieux et surtout les personnes 
importantes. 

A titre personnel, par mon expérience de l’exil, je me rends compte que 
dans ce voyage-là, les possibles terres d’accueil ne sont pas tant des villes 
ou des pays mais des gens. A un moment, notre identité, c’est l’ensemble 
des gens que l’on aime. 

Le dernier carton, le « Retour » est quant à lui une étape importante dans 
ce parcours.  On emploie souvent le mot « exil » lorsque les personnes 
partent de chez elles. Pour moi, l’exil, c’est quand on perd la possibilité du 
retour au « chez soi », quand quelque chose devient incongru dans notre 
passé. L’exil, c’est le passé impossible conjugué au présent impossible, et 
il advient quand le fantasme du retour devient impossible. Donc il était 
important pour moi de rouvrir puis de fermer définitivement cette porte 
afin que le personnage se livre enfin à lui-même. 

Les personnages secondaires sont extrêmement importants dans le 
film. Par la manière dont ils nourrissent le scénario. Parlez-nous du 
couple de Noémie et de Serge…

Dès le départ, je savais que ce film devait être une histoire d'amour. 
Presque comme dans un film de Douglas Sirk. Ce couple me permet 
de passer du film social au pur mélodrame. Ne serait-ce que par leur 
appartement avec des couleurs mates et un peu rougeoyantes. Ensuite, 
leur ambivalence était hyper importante. D’abord celle de Serge, qui est à 
la fois un flic horrible, qui traque les immigrés, mais que l’on devine ensuite 
presque de leur côté. On découvre quelque chose de plus complexe chez 
lui qui nous emmène vraiment vers le mélo. Avec sa femme Noémie, on 
passe à la figure du trio amoureux même s‘il n’est pas classique.  
Serge et Noémie sont des personnages pleins d'humanité. Mais ils sont 
aussi porteurs d’une forme de rébellion, d'intranquillité et d'ouverture, 
qui font voyager le personnage de Nour. Ils font aussi basculer le film 
vers quelque chose qu'il n'était pas censé être. J’ai eu la chance de 
rencontrer Grégoire Colin et Anna Mouglalis, qui ont ce charisme et 
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cette ambivalence qui nous permettent d’accepter ces personnages. Et 
comme le personnage principal, Serge et Noémie ont ce pouvoir de nous 
faire accepter les changements de direction et de regard que l'on peut 
porter sur les choses. Finalement rendre les choses plus complexes plutôt 
que de les résoudre. C’est quelque chose qui m’est cher au cinéma. 

Le monologue, si l’on peut dire, de Noémie au cimetière est d’une 
grande puissance. On est presque dans la tragédie…

C'est tout à fait assumé comme un monologue. J'aime beaucoup ce 
style de dialogue faussement naturaliste. J’aime que dans un film les 
personnages puissent exprimer leur point de vue de manière très claire 
et très construite. Le mélodrame a cette force-là, les personnages nous 
disent tout de leur cœur.  Avec Mehdi, le jeune travesti, il y avait déjà 
quelque chose de cet ordre. En trois phrases, il était dans la confession. 
Évidemment, dans un cimetière, ça appelle encore plus à cela. À ce 
moment-là, qui est très important pour moi, malgré la tragédie qui vient 
de la toucher, malgré les difficultés qu'elle avait avec la famille de Serge, 
Noémie décide de vivre sa vie avec nous. Elle veut que son mari soit 
fier d'elle et pour lui rendre hommage, elle va vivre sa vie comme lui, 
sans aucune concession vis-à-vis de leur liberté. Et juste après cela, elle 
se permet de vivre une nouvelle histoire. Pas par faiblesse ou peur de la 
solitude. C’est un choix purement assumé. Et j'aime beaucoup cette idée. 
Cette scène rend ce personnage très cher à mes yeux. Ça me fait dire que 
c'est une femme formidable. À ce moment-là, en tant que spectateur, j'ai 
envie de l'aimer.

Autre personnage important même s’il elle existe d’abord à distance 
c’est celui de la mère de Nour, au Maroc, qui n’est d’ailleurs pas le pays 
que l’on quitte mais celui où l’on retourne…

Interprétée par Fatima Attif qui avait joué dans «  Le Départ  ». Une 
actrice marocaine incroyable de présence, par son regard et sa prestance. 
Le personnage de cette mère me permet de dire que les gens qui sont 
restés sont parfois plus dignes que ceux qui sont partis. Sans jugement de 
valeur de ma part. Elle dit à son fils, qu'elle estime profondément, que le 
choix de se séparer des siens et de choisir un autre mode de vie n'est pas 
quelque chose qui l'impressionne. Évidemment, en faisant cela, je déjoue 
les codes de la mère maghrébine aimante et protectrice. Avec cette scène, 
je signifie que Nour ne fait plus corps avec cette famille. 
Parce que quand on part, quand on quitte, on trahit. Même si les gens 
comprennent votre geste, on trahit parce qu'on ne s'inscrit plus dans le 
temps et l'espace du lieu. Et fatalement, les choses ne peuvent pas évoluer 
de la même manière. Ce fantasme du retour s'écroule pour Nour. Il était 
également important pour moi qu’à ce moment-là, il ne passe pas pour 
une victime. Sa mère lui fait comprendre qu’il a fait son chemin. Fait ses 
choix.

Et comment est arrivé la figure de ce jeune travesti que Nour croise 
un soir…

C’est le propre du parcours initiatique : les personnages rencontrés par 
le héros sont d’une très grande importance et c’est par eux que l’on vit 
ce voyage. Le défi c’est de pouvoir les faire exister émotionnellement 
et intiment en très peu de temps et en dépassant leur pure fonction 
narrative. 
Pour ce jeune travesti, Mehdi, j'avais été vraiment marqué pendant 
l'écriture du film par tous ces parcours de prostitution masculine dans les 
hôtels autour de la gare Saint Charles. Lors du casting, lorsque j'ai croisé 
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l’acteur Firas Béjaoui, il devait être juste un figurant mais la rencontre 
avec ce jeune qui n'est pas acteur a été extrêmement frappante. Il est 
venu chargé d’une telle émotion. Et cette émotion, elle correspondait à 
quelque chose de très précis dans le film qui avec lui passait en un regard 
et ça évitait beaucoup de discours, alors le scénario a un peu changé pour 
pour donner à son personnage un peu plus d’ampleur. On n’avait pas le 
temps mais j’ai changé le plan de travail. J’ai dit à l'équipe  : « Voilà, le 
décor est là. Une table, deux chaises, un seul axe caméra et un seul axe de 
lumière. Ça prendra une heure. Pas le temps de découper. ». Cest donc 
juste un plan large et un champ contre-champ. Mais j'avais confiance en 
l'émotion qui allait se dégager de Firas. Et il me semblait crucial que ce 
soit Nour qui recueille cette parole.

Parlons du style visuel du film… 

Concernant la mise en scène, j'ai beaucoup travaillé avec Tom Harari, le 
chef-opérateur. Il y avait d’abord cette envie d'être rigoureux sur le point 
de vue. Parce que c'est quelque chose qui me tient à cœur. Ne jamais faire 
des plans dont j'ignore le point de vue. C’était d'autant plus important 
face à un personnage qui est lui-même dans le regard et dans le silence. 
Faire simple à chaque fois. Mais en même temps, nous avions Tom et moi 
cette envie de stylisation, d’assumer le mélodrame et de créer un univers 
adéquat. On s’est inspiré des films de Fassbinder mais aussi d’Ettore Scola 
ou encore plus récemment de Todd Haynes. 
On a donc essayé des mouvements de caméra amples mais jamais 
grandiloquents,  qui donnent aux personnages quelque chose de 
mélodieux et de romanesque. Avec toujours l'idée d'être au bon endroit 
avec les comédiens. C’est l’envie de cet équilibre-là qui nous a guidé 
pendant la fabrication. 

Pour le rôle de Nour, vous avez choisi Ayoub Gretaa, acteur que l’on 
connait encore peu…

J’ai mis du temps à le trouver car j’avais besoin d'un acteur qui soit 
physiquement très à l'aise dans son corps pour évoluer sur dix ans avec 
des scènes de danse, etc. Mais surtout, je voulais quelqu'un jouant avec 
sa sensibilité et son émotion, qui soit à l’aise de jouer en silence, avec le 
regard.  

On m’a alors parlé d’Ayoub Gretaa qui est connu au Maroc pour avoir 
joué dans une série très populaire. Il avait exactement le regard et le 
physique que je recherchais. J’ai découvert un homme très sensible, très 
émotif, toujours prêt à accueillir l'émotion de l'autre. Et puis son regard 
avait quelque chose de lumineux, rieur mais aussi très mélancolique 
dans sa tendresse.  En un instant, il pouvait passer du jeune fougueux à 
l’homme mature et posé. 

Nous avons réalisé deux, trois essais, et j’ai su que nous ferions le film 
ensemble. Et je me suis dit «  voilà, cela va être beau que ce film soit 
regardé à travers ses yeux ».
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Saïd Hamich Benlarbi est un scénariste, réalisateur 
et producteur franco-marocain diplômé de la 
Fémis et lauréat de la Fondation Lagardère.  Il a 

collaboré avec des cinéastes tels que Faouzi Bensaïdi, 
Philippe Faucon, Leyla Bouzid, Nabil Ayouch, 
Yasmine Benkiran, Camille Lugan ou Kamal Lazraq. 
En 2018, son premier long-métrage Retour à Bollène 
est nommé au Prix Louis-Delluc du premier film. En 
2022, son court-métrage Le Départ est sélectionné dans 
de nombreux festivals internationaux dont Namur, 
Rotterdam, Palm Springs, Cleveland, Rhode Island, 
Clermont-Ferrand, Grenoble... Il reçoit une vingtaine 
de prix et est nommé aux César. La Mer au loin est son 
deuxième long-métrage.

SAÏD HAMICH BENLARBI 
LE RÉALISATEUR

Filmographie

Biographie

Le Départ (Court-métrage)
Retour à Bollène 

2020
2018
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